Empezó bien. Las luces estaban demasiado fuertes, el micrófono demasiado bajo, y alguien había decidido dejar vacía toda la primera fila. Clásico. Conté mi primer chiste sobre mudarme a Sitges por “la paz y la tranquilidad” y justo en ese momento alguien en la barra tiró una bandeja de vasos. Dije que era “sincronización”. Nadie se rió.
Hay un sonido del que hablan los cómicos cuando todo va mal. No es silencio, exactamente. Es el sonido de gente deseando que otra persona hable. Puedes oír el suspiro colectivo antes de que miren sus móviles. Yo escuché ese sonido durante siete minutos seguidos.
Con el tercer chiste ya sentía el sudor bajando por la espalda. Con el cuarto, ni yo creía en el remate. Miré al camarero, que me devolvió esa mirada educada que le das a un hombre al borde del abismo. Planeaba hacer diez minutos. Hice ocho y bajé del escenario como si ardiera.
Fuera, era una de esas noches de Sitges en las que la brisa del mar huele a sardinas a la parrilla en algún sitio donde no puedes permitirte cenar. Las luces del bar caían sobre la calle y lo hacían parecer casi cinematográfico, lo cual es cruel cuando acabas de morir en escena.
Ahí apareció el pensamiento, el que antes seguía sin pensarlo: Podría arreglar esto con una copa. Solo una para calmar los nervios. La voz sonaba tranquila, razonable. La misma que antes me decía que estaba bien para conducir. Incluso giré hacia la barra. El cuerpo recordaba el movimiento mejor que mi propio monólogo.
Entonces vi a un tipo del público salir. Me miró y dijo: “Ese chiste del terapeuta estaba bueno.” Eso fue todo. Una frase. Pero rompió el hechizo. Me reí, le di las gracias y caminé en la dirección contraria. Directo a la playa.
Me senté en el muro cerca de la iglesia, escuchando las olas y el bajo del club que se colaba desde la colina. Pensé en todas las noches que había terminado ahí antes, lleno de historias que no recordaba. Ahora tenía una que recordaría por las razones correctas.
Sin aplausos, sin subidón, sin trago. Solo esa pequeña victoria que nadie ve, excepto tú. A la mañana siguiente, reescribí los chistes. Los muertos. Los cansados. Los que solo funcionan cuando finjo ser otra persona.
La gente cree que la recuperación son grandes momentos: el discurso, el aniversario, el día que dejas de hacerlo. No es eso. Es esto. Es estar fuera de un bar a medianoche, con el sabor del fracaso en la boca, y decidir quedártelo.
