La sala olía a limpiador de moquetas y a aceitunas.
No de las buenas. De las que viven demasiado tiempo en un tupper y acaban sabiendo un poco a reuniones. Había doce mesas redondas, un escenario portátil que en realidad era solo una tarima baja, y un hombre con polo que miraba el móvil como si fuera un monitor cardíaco.
“Genial, ya estás aquí”, dijo, que nunca es buena señal. Nadie dice eso cuando todo va bien.
Esto era algo corporativo. O de una asociación. O de esos “hemos sobrevivido al trimestre, vamos a comer pollo y escuchar a un cómico”. Misma forma, distinto logo. El público ya llevaba dos copas cada uno y ninguno de ellos me había pedido.
En los open mics tampoco te quiere nadie, pero eso es honesto. Aquí quieren el postre y al DJ. Tú eres un hueco en la noche. Un trámite.
El técnico de sonido me preguntó si necesitaba algo. Dije que no. Este es mi modo por defecto ahora. No necesitar nada es una habilidad que se aprende a hostias.
Antes, cuando bebía, ya estaría en el bar, haciendo ese calentamiento social falso que en realidad es gestión del pánico. Ahora me quedé de pie junto al escenario viendo a la gente cortar pollo. Es un ritual previo bastante humilde.
Hay una cara muy concreta que pone la gente cuando se da cuenta de que va a haber un cómico. No es ilusión. Es la misma que pones cuando el capitán dice que habrá “un pequeño retraso en la pista”.
El organizador hizo un discursito. Dio las gracias a los patrocinadores. Dio las gracias por “la resiliencia”. Hizo un chiste que no terminó de entrar y me miró como diciendo, ves, es fácil.
Luego dijo mi nombre.
Salir a un escenario en sitios así siempre se siente como entrar en una conversación que no va contigo.
Aplausos educados. Unos cuantos todavía masticando.
Aquí es donde vive la regla de los dos minutos.
No la inventé yo. La necesito. Es simple: tienes dos minutos para demostrar que no eres un error en el programa. No para ser brillante. No para conquistar la sala. Solo para conseguir una risa de verdad. Si no lo haces, cambias. Acortas. Giras. Sobrevives.
Minuto uno, hice lo obvio. Dónde estamos. Las luces. El hecho de que todos parecen secuestrados por PowerPoint. Alguna sonrisa. Ningún sonido.
Minuto dos, fui más pequeño. Algo sobre la mesa más cercana al escenario y la manera en que protegían la cesta del pan como si tuviera secretos de empresa.
Una mujer se rió. De verdad. En voz alta. Luego el hombre de al lado hizo ese bufido involuntario.
Eso fue. Esa fue la grieta en el muro.
Me agarré a esa mesa. No de una forma rara. De una forma de “ahora sois mi bote salvavidas”. El resto de la sala siguió con cautela, pero empezaron a escuchar de esa manera en la que la gente escucha cuando no está del todo segura de si tiene permiso.
A mitad del bolo, alguien gritó “¡tómate una con nosotros!”, como si fuera un favor.
Dije: “No bebo, pero acepto encantado un vaso de agua y os juzgo”.
Eso sacó una risa. No enorme. Útil.
Ya no hago la explicación larga. Ya no hago el discurso de la recuperación. Esto es un trabajo, no una reunión. Lo único que importa es que puedo estar aquí y hacerlo sin necesitar desaparecer después.
El set nunca llegó a arder del todo. No hace falta. Algunos grupos riendo. Un tipo que no levantó la vista del móvil en ningún momento. Los platos de pollo despejándose poco a poco, como cuando baja la marea.
Al final, los aplausos fueron decentes. El organizador parecía aliviado. Eso también es una especie de cumplido.
Un hombre con americana me dio la mano y dijo: “Muy valiente lo que haces”. La gente dice eso cuando no sabe muy bien qué decir.
La mujer de la mesa del pan me dijo que necesitaba esa risa más de lo que esperaba. Esa me la quedé.
Recogí. Nada de bar. Nada de alargar la noche. Solo el clic tranquilo de guardar los cables.
Fuera, el aire estaba más fresco. Me quedé un segundo mirando el móvil, como haces cuando en realidad no estás esperando nada.
Hubo una época en la que pensaba que la única forma de salir de una noche así era irse de toda la vida. Otro pueblo. Todo nuevo. Últimamente estoy aprendiendo algo más pequeño y más difícil.
Puedes salir de la sala sin salir de ti.
Puedes hacer el bolo. Puedes llevarte la buena risa. Puedes irte limpio.
Y a veces, esa es toda la victoria.
