El correo no decía que yo fuera gracioso.
Eso fue lo primero que noté.
Decía que estaban organizando una pequeña noche de comedia. Que el ambiente sería relajado. Que les gustaba mi “historia”. Y luego, casi como un detalle práctico, decía que les interesaba especialmente tener a un cómico sobrio en el cartel.
No en el cartel. El sobrio.
Me quedé mirando la pantalla más tiempo del necesario. Una parte de mí se sintió agradecida. Otra parte sintió algo distinto, algo más pequeño y más afilado. Como cuando te eligen para el equipo equivocado en el colegio, pero al menos te eligen.
Contesté igual. Claro que lo hice.
El bolo era en una sala encima de un bar que olía a limpiador cítrico y cerveza vieja. No era desagradable, solo honesto. El tipo de sitio donde la gente se apoya más de lo que se sienta. El organizador me recibió con cariño y me presentó a los otros cómicos.
“Este es Lucas”, dijo. “Está sobrio.”
No “es bueno”. No “cierra fuerte”. Solo eso.
Nadie fue desagradable. Casi eso lo hizo peor. Asentían, sonreían, decían cosas como “bien por ti” o “eso tiene mérito”. Uno me preguntó cuánto tiempo llevaba. Otro dijo que su tío había estado en rehabilitación una vez y luego pidió una cerveza a mitad de frase.
Yo estaba allí, sujetando un vaso de agua como si fuera un accesorio que no había ensayado.
Antes de empezar, el organizador me apartó un momento. Dijo que esperaba que no me importara que lo mencionara en la presentación. Que pensaba que aportaba algo. Un contraste. Dije que no pasaba nada, porque decir que no me pareció mezquino, y aún no sabía si tenía derecho a ser mezquino.
Cuando me presentó, lo dijo. Dijo que yo estaba sobrio. Lo dijo como si fuera un mérito profesional. El público me dio un pequeño aplauso antes de que hubiera contado ni un solo chiste.
Ese aplauso me dio más miedo que el silencio.
Empecé el monólogo y sentí el pánico de siempre. El reloj sonando demasiado fuerte. Las luces aplastando las caras. El primer chiste funcionó, lo cual me sorprendió. El segundo medio funcionó. El tercero murió del todo, sin movimiento, como si lo hubieran enterrado rápido.
En algún punto me di cuenta de algo incómodo. Escuchaban de otra manera. No porque fuera gracioso. Porque estaban siendo cuidadosos.
Los públicos cuidadosos ríen por educación. Ríen pronto. Aplauden cuando creen que toca. Es una especie de cojín blando, y destroza el ritmo.
Aceleré. Luego fui demasiado lento. Mencioné el alcohol en un chiste y noté cómo la sala se tensaba, como si hubiera roto una regla no escrita. Nadie me había dicho qué no podía decir, pero de repente parecía que había cosas que se suponía que yo debía representar.
Terminé con una respuesta decente. Ni genial. Ni horrible. El tipo de actuación que olvidas al día siguiente.
Después la gente se me acercó. Dijeron lo mismo otra vez. Inspirador. Valiente. Importante. Nadie me repitió un chiste. Nadie dijo “esa parte sobre…”. Hablaban de mí como si fuera una categoría.
Volví a casa molesto, lo cual me sorprendió. Había mantenido la sobriedad. Había hecho el bolo. Según cualquier criterio externo, había sido una victoria. Pero me sentía un poco estafado, como si me hubieran pagado en una moneda equivocada.
En el tren escribí una sola línea en la libreta:
No quiero que me contraten por sobrevivir.
Eso no significaba que quisiera beber. Eso estaba claro. Lo que aún no estaba claro era cómo ser sobrio sin convertirme en una lección.
Ahora sé esto. Quiero que la sala se ría porque algo es afilado, o estúpido, o verdad. No porque no me caí de un taburete. No quiero aplausos antes del chiste. Los quiero después.
La próxima vez que alguien me contrate, ojalá diga primero que soy gracioso.
Y si menciona lo demás, que sea solo si hace falta.
