Hay algo que nadie te cuenta cuando te mudas a otro país.
Tarde o temprano, alguien te adopta.
No de forma oficial.
No firmas nada.
Simplemente un día estás tomando un café tranquilamente y un vecino decide que, a partir de ese momento, formas parte de su vida.
Eso fue exactamente lo que me pasó.
Llevaba meses viéndolo por el barrio.
Siempre hablando con alguien.
Siempre saludando a alguien.
Siempre parándose en mitad de la calle porque conocía a la persona que venía de frente.
Tengo la sensación de que, si entrara en un cementerio, también se pondría a charlar con media docena de personas.
La primera conversación de verdad empezó delante de una panadería.
Yo esperaba un café.
Él esperaba a otra persona.
Cinco minutos después estábamos hablando de fútbol, aunque ninguno apoyaba al mismo equipo y ninguno entendía del todo lo que decía el otro.
La semana siguiente me volvió a ver.
Y la siguiente.
Y la siguiente.
A partir de ahí, caminar solo por el barrio se volvió prácticamente imposible.
No podía cruzar la plaza sin escuchar:
—¡Lucas!
Después venía una palmada en el hombro.
Y luego otra presentación.
Lo curioso no era la cantidad de gente que conocía.
Lo curioso era que, al cabo de un tiempo, toda esa gente parecía conocerme a mí también.
Entraba en un bar y alguien me saludaba.
Pasaba por una tienda y alguien me preguntaba cómo iba el trabajo.
Un hombre incluso me preguntó si había conseguido resolver un problema que tenía con el propietario del piso.
Ni siquiera sabía que él conocía la existencia de mi propietario.
Las noticias viajan de una forma diferente aquí.
En Reino Unido puedes vivir diez años al lado de alguien sin saber siquiera su apellido.
Aquí estornudas un martes y para el jueves ya hay tres personas recomendándote una farmacia.
En fin.
Una tarde me presentó a una pareja delante de una ferretería.
Cinco minutos después me presentó a otra persona.
Y luego a otra.
Y luego a otra más.
Llegó un momento en que dejé de intentar recordar nombres.
Era imposible.
Mi estrategia pasó a consistir únicamente en sonreír y decir cosas como:
—Qué alegría verte.
Es una frase magnífica.
Sirve igual para alguien a quien conoces desde hace veinte años que para una persona de la que no recuerdas absolutamente nada.
Fue entonces cuando empecé a sospechar que él tampoco recordaba todos los nombres.
Ni siquiera el mío.
Cada vez que me presentaba decía cosas como:
—Mi amigo.
—Mi amigo inglés.
—Mi amigo de aquí.
Pero el nombre nunca aparecía.
Ni una sola vez.
Yo no preguntaba.
Él tampoco explicaba nada.
Los dos seguimos actuando como si aquello fuera completamente normal.
Y probablemente lo era.
Hay personas a las que llevo años saludando y, si ahora mismo alguien me pidiera escribir su nombre en un papel, tendría problemas.
A la mañana siguiente lo vi al otro lado de la calle.
Levantó la mano.
—¡Lucas!
Perfecto.
Sin dudar.
Sin pensarlo.
Quizá nunca había olvidado mi nombre.
Quizá se pasó toda la noche intentando recordarlo.
Nunca lo sabré.
Lo que sí sé es que ya no puedo comprar una barra de pan sin mantener tres conversaciones y escuchar una historia que empieza con:
—¿Conoces a mi primo?
No.
Nunca conozco al primo.
Pero, por alguna razón, al final siempre termino conociéndolo.
