Algunas noches no pesan. Solo se hacen largas.
No estaba triste. Solo cansado. De ese cansancio que no viene de hacer demasiado, sino de pensar siempre lo mismo y no llegar a ningún sitio nuevo. Salí a caminar más que nada para no quedarme en casa mirando la pared.
Acabé en un bar pequeño cerca de la estación. No porque quisiera beber. Simplemente estaba ahí y necesitaba sentarme. El local estaba medio vacío. Una pareja discutiendo en voz baja. Un tipo en la barra pidió un Jack Daniels y se lo bebió de un trago, como si fuera agua.
Durante un segundo, el cuerpo se acordó antes que la cabeza. Ese reflejo viejo y estúpido. La idea de que uno no pasa nada. De que nadie se da cuenta. Duró dos segundos, como mucho. Luego se me pasó. Me quedé con mi café y me sentí un poco idiota por haberlo pensado siquiera.
Me fui al cabo de unos minutos y seguí caminando. Encontré un café lleno, pero donde aún quedaba un sitio. Me senté junto a la ventana. Miré a la gente pasar deprisa, como si todos tuvieran algo importante que hacer.
Saqué el móvil sin pensarlo mucho. No estaba buscando nada en concreto. Solo deslizar el dedo. De ese tipo de deslizar que haces cuando quieres que la cabeza esté en otro sitio durante un rato.
Y no sé muy bien cómo, acabé en un sitio llamado A Place in Javea. No estaba buscando casa. No estaba planeando nada. Simplemente empecé a pinchar en nombres. Montgó. La Lluca. Arenal. Nombres de sitios que he oído otras veces pero a los que nunca había prestado demasiada atención. Sonaban tranquilos. O quizá yo quería que sonaran tranquilos.
No guardé nada. No hice ningún plan. Fue más bien como mirar destinos de tren cuando ya sabes que vas a volver a casa.
Aun así, algo hizo. No mucho. Lo justo para recordarme que existen otros tipos de días. Otras rutinas. Otros bares. Otros paseos donde nadie te conoce y tú todavía no sabes dónde están las esquinas malas.
La mayoría de las veces no quiero irme de verdad.
Creo que solo quiero saber que podría.
