El mensaje decía que era un bolo pagado.
Eso era nuevo.
Ya me habían pagado por hacer comedia si contamos dos fichas para bebidas y un tipo llamado Edu diciéndome que lo había hecho “bastante bien para la sala”. Yo no lo contaba. El dueño del bar tampoco.
Esta vez era en un local pequeño a las afueras de Barcelona. Veinte minutos un jueves por la noche, entre un cantante con guitarra acústica y un partido de fútbol que iban a poner sin sonido. El dueño dijo que habría dinero. No mucho, claro. Lo suficiente para que aquello se pareciera un poco más a un trabajo.
La sala estaba mejor de lo que esperaba.
Vinieron unas treinta personas. Algunas incluso parecían saber que iba a haber comedia. Hice quince minutos al principio y otros diez después del cantante. Unos cuantos chistes funcionaron. Uno salió mejor que nunca. Una mujer de la primera fila se rio tanto que empezó a toser y su marido pasó el resto del chiste dándole golpes en la espalda.
Decidí tomármelo como una buena señal.
Al terminar, el dueño me encontró cerca de la barra.
Me puso una mano en el hombro y dijo que había estado muy gracioso. Después le dijo algo al camarero que no llegué a entender.
“Lo que quieras”, me dijo. “Toda la noche.”
Pensé que hablaba de comida.
Eso dice bastante sobre el tiempo que llevo sobrio. Hubo una época en la que nadie podía decirme “lo que quieras” dentro de un bar sin que yo pusiera inmediatamente a prueba los límites legales y estructurales de la oferta.
El camarero dejó una botella de whisky sobre la barra.
No una copa. La botella.
Además era de las buenas.
Miré la botella. Después miré al dueño. Sonreía como si acabara de entregarme un sobre lleno de billetes.
“No bebo”, le dije.
Se rio.
Yo también me reí porque a veces la gente se ríe cuando no te ha oído bien y parece más fácil acompañarla.
“No, en serio. No bebo.”
Dejó de reírse.
Hubo una pequeña pausa mientras me miraba a mí y luego a la botella. Se notaba que estaba intentando averiguar si era un chiste. Supongo que lo parecía. Un cómico sobrio trabajando en bares es un poco como un vegetariano trabajando en una carnicería. Se puede hacer. Solo tienes que explicarlo muchas veces.
“¿Cerveza?”, preguntó.
“No.”
“¿Vino?”
“No.”
“¿Nada?”
“Café.”
Parecía decepcionado conmigo.
No enfadado. Más bien como si hubiera pedido mal.
El camarero guardó el whisky y me preparó un café. El dueño desapareció en la parte de atrás. Supuse que había ido a buscar el dinero que habíamos acordado.
Volvió con dos botellas de vino dentro de una caja de cartón.
“Para casa”, dijo.
Se lo expliqué otra vez.
Se quedó mirando la caja unos segundos. Después se rio de verdad.
“Claro. Perdona. Se me había olvidado.”
No entendí cómo podía haber olvidado algo que no sabía cinco minutos antes, pero lo dejé pasar.
Sacó la cartera y contó unos billetes sobre la barra. Era menos de lo acordado. No mucho menos. Lo suficiente para que me diera cuenta y no tanto como para querer discutir delante de treinta personas.
Miré el dinero.
Él miró la caja de vino.
“Normalmente pagamos a los artistas con bebidas”, dijo.
Eso lo explicaba.
El dinero no era el pago. Era una compensación por ser complicado.
Unos años antes, aquel habría sido el trato perfecto. Me habría quedado toda la noche en la barra contándole a todo el mundo que el bolo había sido un éxito. A la hora de cerrar ya habría olvidado la mitad de lo ocurrido e inventado el resto. Me despertaría sin dinero y con un mensaje de alguien a quien no recordaba haber conocido.
Esta vez terminé el café.
El cantante se acercó y me preguntó si quería su segunda ficha para bebidas. Le dije que podía quedársela.
“¿Seguro?”
“Sí.”
Me miró con la misma preocupación que pone la gente cuando rechazas dinero gratis.
El dueño encontró un bocadillo de queso en la cocina y me lo dio para el viaje de vuelta. Llevaba suficiente tiempo envuelto en plástico como para haber desarrollado su propia atmósfera. Me lo comí en la estación de todas formas.
El tren estaba casi vacío. Volví a contar el dinero bajo la luz del vagón.
Seguían faltando veinte euros.
Le envié un mensaje al dueño antes de que me diera tiempo a convencerme de que no lo hiciera.
“Gracias por esta noche. Todavía me debes veinte euros.”
Contestó a la mañana siguiente.
“Pásate cuando quieras. Te invito a una copa.”
